Аптека, баня и антикафе
Есть в историческом сердце Вязьмы двухэтажный каменный дом. С севера над ним возвышается Соборный холм с архитектурной доминантой города – Троицким собором. Глядящие на юг низенькие окна открывают обзор на Городской парк культуры и отдыха. С запада к дому примыкает кафе с польским названием «Ольштын», а на востоке – здание школы. Старожилы рассказывают, что в конце XVIII – начале XIX века в этом доме была аптека, в годы советской власти здесь устроили баню, а после войны дом стал жилым, потому что «с жильём было совсем туго». «Наша квартира была на две семьи, – рассказывает хозяйка шестой квартиры баба Нина. – В одной комнате жили мы, а в соседней – баба Катя. Кухня, ванная, печка – общие. Баба Катя говорила, что в этом доме до войны была баня. Уперёд была аптека. А после войны жить негде было, дом отремонтировали, разделили и заселили сюда жильцов».
Баба Вера и баба Нина
С бабой Ниной мы познакомились в подъезде. Морозным январским днём маленькая старушка, с трудом переставляя ноги, поднимала на второй этаж тележку с сумкой, в которой были продукты и лекарства для её старшей сестры Веры. Вере 87 лет, у неё больные ноги и проблемы с памятью. В далёком 1952 году после тяжёлой операции её из деревни Русаново Угранского района с четырьмя классами образования направили в Новгородскую область. Там она отучилась на портниху и должна была по распределению ехать в Сафоново, но попросилась в Вязьму, чтобы до родной деревни было ближе.
Баба Вера уже почти полвека живёт на Ленина, 7
Одиннадцать лет Вера жила на частных квартирах, а потом получила комнату в этом самом доме на Ленина, только на первом этаже. Работала в пошивочной мастерской, а потом по знакомству устроилась в Горгаз. Несмотря на четыре класса образования и проблемы со здоровьем, баба Вера охотно рассказывает про свою нелёгкую жизнь и постоянно извиняется «за нескромность». Даже когда задает, казалось бы, нормальный вопрос: для чего это всё нам надо? Дело в том, что пару лет назад к сестрам тоже приходили: две женщины средних лет, представившиеся работниками райсобеса, выложили на стол пачку денег и потребовали со старушек их «долю». Аферисты.

Самой Нине немногим меньше 80. Пять лет назад она приехала в Вязьму из Москвы, чтобы ухаживать за больной сестрой. В столице работала грузчиком на водной базе в Лужниках и «бог весть знает кем ещё». Ни семьи, ни детей, ни хорошей пенсии она не нажила и, когда стало совсем трудно одной, оставила Москву и переселилась в наш город. Для сестры Нина стала ногами, руками и «резервной памятью». «Она ведь сама ни квитанцию оплатить не может, ни за продуктами сходить. Всё я хожу», - рассказывает женщина. От услуг волонтёров Нина отказывается, говорит, что пока жива, будет обходиться своими силами.
Пять лет назад Нина приехала в Вязьму, чтобы ухаживать за больной сестрой
Дом, по признанию бабы Нины, никуда не годится. Особенно много проблем с водопроводом и канализацией: то заливает, то забьёт. Один раз старушка в сердцах даже ходила на приём к заместителю главы района Владимиру Беленко. Чиновник проблему решить не смог, но слесарей прислал. Воду из-под крана приходится кипятить и «фильтровать» через марлю, чтобы избавиться от белого осадка. «Вот так и живём», – смеётся Нина, показывая кухонный подоконник, заставленный трёхлитровыми банками с очищенной «стариковским» способом водой.

Из родственников у Веры и Нины остался только брат в Угранском районе, который иногда помогает. «У него у самого четыре кошки, когда уж ему», – смеётся баба Нина и показывает на старенький телевизор, прикрытый белой занавеской. «Не работает, – констатирует хозяйка. – Брат приехал, кабель протянул, антенну привёз, и концы в воду. Антенна так на шкафу и лежит, пылится». На наше предложение помочь с починкой агрегата Нина весело отнекивается (мол, зачем он мне) и вспоминает, как другие соседи помогали ей вкручивать лампочку в прихожей. «Люди здесь неплохие живут, – замечает она. – Здороваются, помогают мне сумки по лестнице поднять. Соседка Наташа присматривает за сестрой, когда я уезжаю в Москву по делам. Спокойно всё, мирно живут».
Так выглядит кухня в доме конца XVIII века»
Но так было далеко не всегда. В позднесоветский период дом признали памятником архитектуры регионального значения, однако, несмотря на это, капитального ремонта он никогда не видел. Ни одна управляющая компания не хотела брать его на обслуживание, и даже входную дверь в подъезд, оборудованную домофоном, жильцам пришлось ставить самим, дабы оградить себя от регулярно заходивших погреться бомжей и охотников за закладками.
Денис и Алина
В доме всего шесть квартир, и у каждой из них – своя история. Вот, например, квартира номер два. В разные годы и эпохи здесь жили семьи рабочих, хранили колбы с дорогими медикаментами, а шесть лет назад квартиру приобрёл молодой парень, решивший открыть в ней первое в Вязьме общественное антикафе. Уставшие от гомона школьников в светлое время суток и от танцевально-свадебного сумасшествия, доносящегося по ночам из застенок «Ольштына», консервативные жильцы дома сразу же восприняли идею своего нового соседа в штыки. Своё неудовольствие они выражали в открытой форме и преимущественно матом, но многочисленные угрозы «заварить дверь» и «прикрыть весь этот бордель к чертям» не возымели должного эффекта.
Гости кинолекториума в Квартире номер два
«Я сам родом из Вязьмы, но живу и работаю в Москве, – рассказал владелец «нехорошей квартиры» Денис. – Ещё в школе, в начале 2000-х, мы с друзьями мечтали о месте, где нам можно было бы собираться, смотреть фильмы, играть в «настолки», общаться и просто весело проводить время. Но в те годы, кроме кафе и пиццерии «Марио», пойти нам было больше некуда. Денег на кафе не хватало, да и контингент там обитал специфический».

После школы Денис, как и многие его сверстники, уехал учиться в Москву и вскоре узнал про формат антикафе. В те годы подобные заведения ещё только набирали популярность в больших городах, так как давали молодёжи альтернативный способ провести время без алкоголя. Формат антикафе так понравился парню из Вязьмы, что он решил опробовать его в своём родном городе. Проходив с этой идеей несколько лет, он заработал первые деньги и взялся за поиск свободной квартиры. Вскоре ему попалось объявление о продаже небольшой двушки на первом этаже старого дома на Ленина. Вместе с другом они убрали старые деревянные перегородки, сделали ремонт по своему вкусу и оборудовали здесь небольшую уютную студию. А уже в августе 2016 года в квартире начали проходить первые мероприятия: киновечера, клуб настольных игр, музыкальные «квартирники», мастер-классы и небольшие молодёжные тусовки. В отличие от обычных антикафе, вход сюда бесплатный, но все посетители могут оставить пожертвование на развитие квартиры.
Квартира номер два стала первым местом для неформальных встреч вяземской молодёжи
«Многим жителям дома не нравится то, что я делаю, – признаётся Денис. - Когда в квартиру приходят люди, они закатывают скандал якобы из-за того, что дверь в подъезд громко хлопает. Несколько раз мне даже угрожали вызвать полицию, но я спокойно на это реагировал: ничем противозаконным мы здесь не занимаемся и никого не беспокоим своим присутствием».

Несмотря на старания жить в мире с окружающими, Денис и другие обитатели «Квартиры номер два» постоянно чувствуют сопротивление и недовольство со стороны соседей. «У меня есть социальная ответственность, ведь я сам родом из этого города, я хочу ему помочь», – считает парень.
Часть денег, заработанных от продажи свечей, Соня и Алина отдают на оплату квартиры
А это Алина. С осени прошлого года она вместе с подругой Соней занимается свечеварением в квартире номер два. Два-три раза в неделю приходит сюда и работает по три-четыре часа в день. Готовые свечи девушки продают на ярмарках и в Интернете, отдавая часть вырученных денег на оплату квартиры. «Изначально не хотелось, чтобы это пространство пустовало, – рассказывает Алина. – После пандемии всё затихло, в квартире ничего особо не проводилось, и мы с Соней решили перебраться сюда».

В Вязьме достаточно много мест для неформальных встреч, но все они либо муниципальные, либо коммерческие и связанные с едой. Квартира независима ни от местной власти, ни от еды, и даёт возможность проводить время с пользой для души. «Многие стесняются сюда приходить, потому что считают, что это какое-то странное, полумаргинальное заведение типа клуба краеведов», – приводит мнение девушка.

Недавно Алина уволилась со своей основной работы в культурно-выставочном центре и теперь проводит в квартире больше времени. По словам девушки, местные жители относятся к её присутствию относительно спокойно (только один раз сосед «наехал» из-за хлопающей двери). «Уже узнают, здороваются», – смеётся она. Так как свечеварение не отличается высоким уровнем шума, в процессе работы Алина узнаёт о соседях немало нового: «Слышно, как ходят, о чём говорят, какие передачи смотрят по телевизору. Как будто сам дом живёт». А недавно вместо звуков в квартиру полилась ещё и вода: у соседей сверху сломалась стиральная машина. Пострадала одна стена и часть потолка. Проблемы с канализацией тоже случаются довольно часто. «Ничего нельзя бросать в унитаз, – предупредила Алина, – сразу забивается труба, и приходится вызывать сантехников из ЖЭКа. Последний раз такое случилось на новогодних праздниках, тогда в квартиру приходило много посетителей, и кто-то по незнанию забил канализационную трубу. Сантехников дождались только на следующий день».

А ещё в доме живут мыши. Выяснилось это случайно: Алина с Соней, как всегда, работали в квартире, как вдруг услышали странный скрежет, будто на втором этаже кто-то перекатывал металлические шары. Потом увидели усатую мордочку в вентиляции, которая показывалась ещё не раз. Как-то раз Алина засиделась за работой допоздна и решила не ехать домой на другой конец города, а переночевать в квартире. «Было довольно уютно, но свет я не выключала, – смеётся она. – Боялась, что мышь вылезет».
Мария Киселёва, Юрий Костиков
Made on
Tilda