Мы тоже жили в военном городке, но в другом доме на той же улице. Помню наше первое знакомство с Домом. Был прекрасный летний день, мама сказала: «Пойдём в гости в конюшню». Мне настолько мало лет, что мой мир – это двор возле нашего дома, с зелёной горкой и закопанными под ней «секретиками». День стал ещё прекраснее, мы же идём в конюшню смотреть лошадей!

Детской радости не было предела. И вот идём, всего 1-2 минуты.

«Какой дом длинный, здесь точно живут кони», – думаю я. Открываем дверь, она тугая и скрипит, конечно. Впереди длинный тёмный коридор, по обе стороны которого высокие белые двери. Открываем одну из них, а коней там нет! Даже расстроилась немного. Оказалось, что там живут мои крёстные и ещё 11 военных семей.

В реальности жизнь в маленькой комнате дяди Андрея и его семьи выглядела примерно так: «Комната была небольшая, но, несмотря на это, у нас в комнате была кухня, стоянка для велосипедов, спальня-зал – два в одном, у нас стояло пианино, телевизор, вешалка для верхней одежды.

Всё умещалось в одной комнате, она была метров, может быть, двенадцать. Тем не менее, пройти из импровизированной кухни в комнату было тяжело, потому что стояли там шкафы-стенки. Проход был как будто в амбразуру, как в крепости: входишь в бойницы бочком- бочком. Вдвоём, конечно, не разойдешься, но одному пройти можно было, ничего. «На кухне стояло два велосипеда, и мы умудрялись садиться за столик, ставить два стула и кушать, и велики почти не мешали нам. Никогда не было проблем».

Его жена тетя Люба вспоминает, что в эту комнату никто не хотел заселяться из-за сырости, т.к. она соседствовала с туалетом и ванной, стенка была даже черной от плесени.

Вот как вышел из положения дядя Андрей: «Я нашёл черную промасленную бумагу, из которой делают гидроизоляцию, на ней набил бруски, на неё приколотил фанеру метра на три. Стенка получилась идеально ровная! Это немного спасало, но чисто эстетически. Воздух с этой плесенью нас, конечно, доставал, это было не очень хорошо для организма. Мы понимали, что это жилище временное».

В детстве мне их комната казалась большой. И не только мне. Моя крёстная рассказывает: «Заехали, сделали ремонт, и когда Андрюшка купил камеру, мы показывали друзьям из других городов, где пианино стоит, где Аня спит, где кухня, все спрашивали: «Вы что, в трёхкомнатной квартире живёте?». На что мы долго смеялись и говорили, что у нас просто обыкновенная комната».

Ещё вспоминают крыс, которые стали атаковать жителей в последние годы перед выселением. Крысы и так не самые симпатичные существа, особенно когда приходится отпугиватьих громким шумом или лаком для волос. Но так дом, видимо, учил смелости.

Как мудрый старший брат Дом учил взаимовыручке. Об этом рассказывает Маргарита Кулак: «Это были счастливые годы, хотя, конечно, было порой очень тяжело материально и бытовом плане. 1990-е годы – это время, когда не платили зарплату ни мужу на службе, ни мне в школе, где я работала. Денег не хватало почти всегда. Но общежитие – это свой маленький мирок, где есть соседи, которые в таком же положении, как и ты, которые становятся твоими друзьями, близкими, и в общем-то родными людьми, которые поделятся с тобой посылочкой от родителей, вкусненьким для детей. Были такие моменты, что не было денег даже на хлеб, и мы с соседкой, Галей Карповой, сдавали молочные бутылки, покупали буханку хлеба и делили её пополам.
Сейчас, вспоминая это, понимаешь, что это дорогого стоит!».

О взаимовыручке вспоминает и Аня: «Когда начинали готовить, обязательно то картошка закончится, то яйца не хватает. Мы никогда не бегали в магазин, даже мысли такой не было, всегда зайдём к соседям, спросим, у кого что есть, вот и ужин готов. Так что взаимовыручка помогала всегда. Помню, часто сидела в няньках с маленькой К., когда её мама была на работе или уходила по делам».

Уезжала семья Галины из конюшни в ноябре 1998 года: «Провожали нас соседи. Я помню, что очень плакала на вокзале, очень скучаем по тому времени, по людям, по стенам, наверное. Ещё мне очень часто снится наш дом-конюшня. Почему-то истории во сне связаны с конюшней, как будто я всё ещё там живу, как будто там происходит моя жизнь. Все люди там. Хотя конюшня давно не действующая, но в наших снах всё ещё она живёт. Спасибо тому времени и конюшне, что она нас переучила и познакомила с людьми, которые там проживали».